Рассказ о том, как автор получила приглашение стать хедлайнером на молодежном форуме в Якутии и о своем опыте участия в нем. Описывается насыщенная программа форума, включающая мастер-классы, лекции, экскурсии и интервью. Автор отмечает, что Якутия оказалась не про холод, а про людское тепло, сохранение традиций и гордость за страну.